Jangan Pintar, Jangan Soleh, Jangan Berguna Bagi Nusa Bangsa

Jiwo, ini bapak.

Bapak masih ingat betul sensasi luar biasa saat melihat bayi seberat 4,5 kilo lahir ke dunia. Bahagia, bangga, bercampur ngeri yang juga nggak biasa. Waktu itu bapak masuk babak hidup yang jauh berbeda. Menjadi ayah, menjadi orang yang harus mampu memberimu contoh-contoh dalam menjalani kehidupan.

Hari ini, genap empat tahun kamu hidup di dunia. Sama seperti ayah-ayah di keluarga lain, bapak juga punya ucapan, doa, atau sebut saja harapan. Ada tiga, semoga kamu mengamini semuanya.


Satu, bapak nggak ingin kamu jadi anak pintar. Kenapa? Karena pintar sekarang ini diukur dengan ijazah S1, S2, atau S3. Sehelai kertas yang menjadi pembuktian bahwa kamu telah merampungi studi. Pintar sekarang, adalah meraih gelar tanpa mendapatkan pengetahuan dari disiplin ilmu yang kamu pelajari. Pintar sekarang adalah sarjana pendidikan bahasa Inggris yang nonton film Hollywood harus pakai subtitle Indonesia.

Kalau definisi pintar di masa depan masih seperti ini, Jiwo tak perlu jadi orang pintar. Bapak ingin, Jiwo jadi saja orang berpengetahuan luas. Pelajari semua ilmu yang ada di dunia, pelajari apa yang Jiwo sukai, dalami ilmu yang Jiwo cintai. Ilmu yang bermanfaat. Selebihnya, Jiwo boleh meletakkan ijazah dalam prioritas nomor sekian. Sungguh, Bapak nggak akan tanya.

Dua, bapak nggak ingin kamu jadi anak soleh. Karena yang banyak disebut soleh sekarang ini, definisi-definisi kecil macam sebatas khatam Alquran di umur belasan, sekalipun tak paham (bahkan tak tahu sama sekali) artinya.

Soleh sekarang diukur dengan menang lomba mengaji, azan, dan salat. Lagi, soleh adalah seberapa banyak hafalan surat-surat pendek yang bisa kita jejalkan ke kepala.

Soleh sekarang ini sedikit lucu. Mereka-mereka yang takut memakai, memakan, atau memilih barang yang tak punya label halal. Pakai jilbab saja harus yang halal, jangan makan ayam A yang tak dilabel halal, sampai-sampai pilih gubernur jangan yang haram.

Kalau di masa depan definisinya masih sama, Jiwo nggak usah soleh. Jiwo hanya perlu menjadi orang yang ber-Tuhan. Baik atau buruk kamu lihat dari nurani, bukan dari label. Ingatlah Tuhan dalam hatimu, dalam jiwamu, dalam setiap napasmu. Mempelajari agama apapun yang kamu yakini kelak. Menjadi orang yang mampu menjalankan habluminallah dan habluminannas dengan baik, sudah.

Bapak juga nggak ingin kamu berguna bagi nusa dan bangsa. Karena sekarang ini, definisi golongan berguna bagi nusa dan bangsa, adalah mereka yang menjadi abdi negara. Golongan yang akan diam tenang saat melihat atasan mereka meraup rupiah yang bukan haknya. Golongan yang akan menutupi kejelekan pimpinan dari mata-mata publik yang mengawasi. Golongan yang tak pernah sadar bahwa majikan mereka yang sesungguhnya adalah rakyat jelata. Golongan yang menggunakan nama negeri untuk merampas, menindas, mengibarkan bendera-bendera kepalsuan.

Jiwo, tak usah berguna bagi nusa dan bangsa. Kamu hanya perlu menjadi orang yang berguna bagi sesama, cukup.

**

Jiwo, ini ibu.

Sejak sebulan lalu, kamu merengek minta ulang tahun. Katanya biar kayak teman-teman, ulang tahun ada tiup lilin dan potong kuenya. Kuenya harus gambar bis, warna kuning, biar kayak school bus di youtube. Tiup lilinnya harus sama Jingga. Ibu dan bapak sebenarnya lagi gak bisa memenuhi itu, kondisi keluarga kita sedang gak mungkin untuk sebuah perayaan.

Tapi doamu terlanjur melangit, nak. Barusan, kita mendapat perayaan seperti yang kamu mau. Eyang emak dengan tangannya sendiri, bikin sebuah kue ulang tahun, bentuk bis warna kuning. Kita tiup lilin dan potong kue sama Habibi dan Keenan di cafenya Jingga. Walaupun nggak lengkap karena Jingga lagi ke Semarang, tapi ibu sangat sangat bersyukur. Gusti mengabulkan apa yang Jiwo minta, Alhamdulillah.

Jiwo, kalau bapak punya tiga, ibu cuma punya satu.

Ibu janji sama kamu, kelak, kamu boleh jadi apapun yang kamu mau. Kamu boleh mengimani apapun yang menurut kamu baik, kamu boleh memilih jalan manapun yang kamu percaya. Kamu boleh nakal, nak. Kamu gak perlu jadi anak baik hanya untuk menghargai ibu. Kamu gak perlu memalsukan macam-macam demi membuat ibu jauh dari kecewa. Gak perlu. Ibu akan menerima kamu apa adanya, seperti kamu menerima ibu sekalipun jauh dari sempurna. Ibu telah percaya bahwa kamu akan memilih jalan yang hebat, sejak kamu bayi merah dan menatap mata ibu lekat-lekat.

Ibu hanya minta satu hal dari Jiwo, boleh?

Kumohon amini harapan bapak nomor dua. Ingatlah selalu Tuhan dalam hatimu, dalam jiwamu, dalam setiap napasmu. Sekalipun hujan, sekalipun badai. Hiduplah harmoni bersama seluruh ciptaan-Nya, nak. Kamu bukan malaikat yang bisa menyantroni langit tujuh lapis saking saktinya, tapi bukan juga hewan yang nggak punya hati nurani. Jadilah manusia yang benar-benar manusia. Karena telah kusematkan itu pada namamu, Arkadievich. Sang anak semesta. 

**

Terimakasih sudah 4 tahun mendidik kami menjadi orang tua, Jiwo. Mari terus hebat seperti kita biasanya. Bertiga, utuh, bahagia.

Peluk sayang,

Bapak dan Ibu