Saya duduk di lantai kering toilet kantor. Mengunci pintu lalu menangis sesungukan dan menghabiskan satu gulung tisu sendirian. Saya memukul-mukul tembok toilet, menjedot-jedotkan kepala, dan berkali-kali muntah tanpa keluar apa-apa. Saya meninju tutup kloset duduk yang sedang tertutup, dengan seluruh tenaga yang saya punya.
Sudah tiga hari saya cuma makan satu kali sehari, setiap makanan masuk rasanya mual dan pengin keluar lagi. Dada saya seperti ditonjok-tonjok dari dalam. Tenggorokan saya perih dan napas saya sesak. Mata saya sembab sampai bengkak.
