Bersamamu, dari Nol

Saya dan Pungky, lahir dan besar di tengah keluarga yang berada. Tidak kaya raya, tapi sejak kecil, apa yang kami mau selalu ada, selalu cukup. Saat menikah, kami memutuskan untuk sedikit demi sedikit lepas dari bantuan orang tua. Membangun rumah tangga dengan tangan kami sendiri. Sebelumnya kami adalah dua anak yang serba ada, kemudian setelah menikah menjadi sepasang suami istri yang memulai semuanya, dari nol.

Saya kira gampang. Saya sudah hidup selama 26 tahun waktu itu, mengarungi macam-macam kehidupan, dari yang tinggi sampai yang nadir. Jadi kalau cuma membangun rumah tangga, pastilah pekerjaan sepele. Kenyataannya jauh sekali. Menjalani pernikahan itu, the biggest leap in a mans life. Semuanya serba asing, serba kejutan, serba membuat saya kewalahan.

Sebelum meminta Pungky menjadi istri, saya pernah janji pada diri sendiri, saya tidak akan jadi laki-laki yang mengajak pasangannya hidup susah. Saya tidak pernah meminta Pungky mau diajak susah, tidak memintanya untuk bersiap mengarungi badai. Tapi dalam pernikahan, kejutan itu nyatanya terjadi setiap saat. Saya dan Pungky pernah diterjang bukan sekedar badai, namun kiamat kecil yang sukses membalikkan perahu kami di tengah laut lepas, dan menghanyutkan kayu-kayunya jauh sekali. Kami berenang dalam ketidaksiapan, nyaris saja tenggelam.

Kami pernah makan pakai terasi bakar dan garam, sebab uang yang kami punya tinggal enam ribu rupiah. Waktu itu terasa nikmat sekali, seperti makan nasi goreng tapi tidak pedas, makan berdua sambil tertawa-tawa karena rasanya nelangsa, tapi kami memilih menertawakannya. Bahkan kami pernah puasa, menahan lapar sebab nasi yang tersisa, hanya cukup untuk Jiwo. 

Penghasilan saya pernah habis di hari ketiga di awal bulan, untuk bayar hutang-hutang, kemudian kami menjalani 27 hari berikutnya dengan banyak rasa lapar. Dulu saya tidak membayangkan kalau pernikahan akan membuat saya mengarungi lautan yang ini; yang penuh kasihan. Waktu itu saya merasa gagal sebagai suami. Pungky, perempuan yang selama hidupnya selalu terpenuhi apa-apanya, bersama saya lantas menyicip kesusahan. Jangankan beli tas baru seperti teman-temannya, makan saja tidak bisa.

Kemudian saya pergi ke kantor dengan laju motor berkecepatan tinggi, pikir saya waktu itu, jika saya kecelakaan dan meninggal dunia, Pungky dan Jiwo akan dapat klaim asuransi dengan jumlah banyak. Uang yang sangat cukup untuk membuat hidup mereka berkecukupan untuk beberapa saat. Dengan begitu, saya menunaikan tugas saya sebagai kepala keluarga, membawa perahu kami berlabuh tanpa kekurangan satu apapun. Istri dan anak saya berlayar dengan selamat, sekalipun harus dibayar nyawa.

Frank Sinatra bernyanyi di mesin pemutar lagu di hape saya. I've been a puppet, a pauper, a pirate, a poet, a pawn and a king. I've been up and down and over and out and I know one thing. Each time I find myself flat on my face, I pick myself up and get back in the race. That's life.

Begitulah hidup, katanya. Kita akan di atas, akan juga di bawah, atau sangat di bawah. Saya lantas mengingat Jiwo yang selalu mengintip di jendela setiap saya pulang kerja, sambil teriak-teriak senang "Bapak..", menyambut saya dan memaksa ibunya segera membukakan pintu. Bocah itu selalu bahagia melihat saya kembali ke rumah, walaupun sudah dua hari saya hanya bisa memberi dia makan nasi pakai kecap.

Saya mengingat Pungky yang tidur di dada saya saban malam, "Ngetek dong.." begitu dia bilang setiap lampu kamar sudah dimatikan. Menaruh kepalanya di atas degupan jantung saya, dan tangan kanannya melingkari tubuh saya. Dia tetap di samping saya, menggenggam tangan saya, sekalipun perahu kami sedang diterjang badai besar. Dia tetap bersama saya, walaupun hari itu harus puasa sebab kami tak punya sepeser pun untuk makan.

**

Sekarang laut kami sedang tenang, perjalanan kami terasa lancar dan membahagiakan. Sudah lama sekali kami tidak terpelanting ke titik nadir itu lagi, dan saya bersyukur luar biasa pada Tuhan. 

Mengajak Pungky ke mall, melihat dia membayar lipstick yang ia incar dengan uang yang saya berikan, menjadi pemandangan yang tidak tergantikan. Pungky selalu membeli kosmetik bahkan baju dengan uangnya sendiri, dia tidak pernah merajuk untuk keperluan pribadinya karena tau penghasilan saya (dulu) tidak bisa mencukupi itu. Sebatang lipstick yang saya belikan - empat puluh lima ribu kalau tak salah - bisa membuatnya merangkul tangan saya dan cengengesan sepanjang perjalanan pulang sebab terlampau senang.

Membawa Jiwo ke restoran, memesan kentang goreng dan saus tomat kesukaannya, rasanya bahagia betul saya sebagai Bapak. Dia habis banyak lalu esoknya, akan bercerita pada si mbah kalau kemarin makan flen flais (french fries). Kebanggaan anak dalam sepiring kentang.

Kami pernah nyaris tenggelam, saya pernah putus asa dan mempersilakan ombak melumat rumah tangga kami hingga karam. Tapi saya melihat Pungky dan Jiwo masih bertahan, mereka masih berusaha berenang. Menggapai sebisanya, mengais kayu-kayu terdekat dan bernapas walau ngap-ngapan. Tetap bersama saya, menemani berjuang. Saya lantas bertekad untuk menyelamatkan mereka dengan kerja lebih keras, bukan mengalah pada hantaman badai.

Tidak ada yang dapat menyelamatkan rumah tangga kami selain kami berdua, selain genggaman tangan yang berusaha setia untuk tetap erat. Membangun rumah tangga adalah perjalanan dari nol, sungguh-sungguh dari nol. Berjuang sendirian itu tai kucing, butuh kesetiaan yang bukan sekedar di atas surat cinta, dan ikhlas, untuk menjalani semuanya, sama-sama.

Badai pasti berlalu itu cuma lirik lagu, karena kenyataannya, roda kehidupan akan selalu memutar pernikahan kita ke badai yang sama. Pilihannya hanyalah, bertahan bersama atau karam.

.